martes, 31 de marzo de 2009

Mis principios de escritor



Muchos escritores han publicado, o al menos nos han dejado, decálogos sobre lo que debe o no debe hacerse. En muchas ocasiones encuentra uno por ahí sugerencias valiosas para el oficio. Yo, supongo, también llegaré a hacer mi lista, la que supongo me resultará invaluable si cometo la locura de meterme en la pedagogía. Por ahora lo que tengo es una colección de frases, la mayoría desconectadas del campo literario, pero que, en su momento, o en mis minutos de meditación, me han ayudado a seguir adelante.

Aquí hay algunos que recuerdo por ahora:

1. Más alto, más rápido, más lejos. —Lema de los Juegos Olímpicos— (Siempre apuntar a ser mejor).

2. If this is the truth, where does it end? —Si esta es la verdad, ¿dónde termina? Del trailer de “The Omen”— (Toda afirmación debe ser, al menos dentro del contexto de la narración, cierta, y debe poder sostenerse a lo largo del resto de la historia).

3. What is sexy? —¿qué es sexy? Slogan de Victoria’s Secret— (Hay que ir más allá de la simple belleza, hacia aquello que despierta los sentidos; para tal efecto el escritor debe preguntarse constantemente qué es lo que entiende por belleza o sensualidad).

4. Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème. —No hay solución porque no hay problema. Marcel Duchamp— (A veces lo que parece irresoluble —en mi caso las complicaciones de la trama— solo se deben a una malinterpretación de los elementos; en todo caso hay que mirar el asunto desde otra perspectiva).

5. If something is so complicated that you can't explain it in 10 seconds, then it's probably not worth knowing anyway —Si algo es tan complicado que no lo puedes explicar en 10 segundos, entonces probáblemente no vale la pena saber sobre ello. Bill Watterson. Calvin and Hobbes— (Siempre tener en cuenta que la paciencia del lector tiene un límite, y que la de algunos se alcanza y rebasa con facilidad).

6. Proper words in proper places, makes the true definition of style —Las palabras correctas el lugar apropiado hacen la verdadera definición de estilo. Jonathan Swift— (Siempre existe una manera perfecta de decir eso que queremos expresar; buena parte del oficio de escritor consiste en pasarse la vida buscando eso).

7. If you are satisfy with the work you do, is probably time to move on. —Si estás satisfecho con el trabajo que haces, probablemente es tiempo de avanzar. Patrick McCarthy [presidente y editor de la revista W]— (La única manera de no estar nunca satisfecho estar en la búsqueda constante de nuevos retos. Esto podría verse como una continuación en detalle del punto uno, pero va más allá: al terminar una novela, o un cuento, los escritores suelen decir: “muy bien, buen trabajo; esto es definitivamente lo mío”. Nada, hay que arriesgarse a escalar riscos más altos.

Y hay muchos más, seguro, que afloran en mi mente cuando no tengo con qué anotarlos. De seguro muchos considerarán aquellas frases como tonterías, pero para mí llegan a ser luces de navegación: escribir tiene reglas, algunas están en nuestros reflejos, otras tenemos que aplicarlas mediante la continua corrección del escrito, y otras, más que lineamientos, son sugerencias que vuelan por ahí, sin relación aparente con nosotros hasta que, ¡zas! La mente imaginativa del artista traza una línea y se apropia de ello como una herramienta.

Hemingway decía que la verdadera ficción eran los impresos de las carreras de caballos; la gente pensó (y piensa) que decía una estupidez, pero yo lo entiendo, al menos en cierta forma: el idioma es de quien lo emplea, y los escritos sin artificios falsamente artísticos resultan ser más enriquecedores (en algunos casos) que las toneladas de papel impreso que botan las editoriales. Tal vez, si llego a terminar como profesor de escritura creativa, le sugeriré a mis alumnos, entre las lecturas de Chejov, Dostoievski y los demás grandes, que de vez en cuando lean los edictos judiciales; esos textos cuyo carácter de extrema importancia no permiten la vaguedad ni los sinsentidos. A una parte, una parte importante, no le servirá de nada tal cosa, pero al que realmente le interese escribir, hallará el oro bajo ese torrente de palabras.

No hay comentarios: